3.  ДВЕРИ, КОТОРЫЕ  НИКТО НЕ ВИДИТ

     У предметов был свой язык, и у людей тоже был свой язык. Из этих двух Мартине больше нравился язык предметов.

     Деревья, простыни, мопеды и консервные банки всегда рассказывали очень приятные истории, в то время как люди почти всегда говорили о вещах, мягко говоря, неприятных. Язык взрослых (исключая дедушку) был языком-мусором, в который попадало всё ненужное, дурацкое, злое:  всё, что нигде не могло пригодиться.

     Стараясь представить себе этот язык, Мартина закрывала глаза: он виделся  ей длинной чёрной лентой, которая с течением лет разматывалась в длинные километры; бесконечной лавиной отбросов, посреди которых она оказалась с самого рождения. Эта лента постепенно набирала вес и становилась тяжёлой, как ковёр для церемоний и удушающей, словно кольца боа-констриктора. На этой ленте отпечатались все те фразы, которые произносились в стенах их дома: фразы - сорвавшиеся с языка, фразы-злость, фразы-пинки́, фразы каждого дня.

     Мартина не могла вспомнить и дня без такого шумового фона. Когда она была ещё совсем маленькой, её сон прерывали крики, и от испуга она начинала плакать. Тогда папа ещё громче кричал: «Твоя дочь плачет!»

     Мама отвечала: «Она - и твоя дочь тоже!»

     Папа непременно огрызался: «Это  ещё как посмотреть!»

     При этих словах мама врывалась в комнату и резким движением выхватывала её из колыбельки.

     «Ну, в чём дело? Есть хочешь?! Живот пучит? В чём дело?!»

     Мартина плакала , не унимаясь. Тогда отец, хлопнув дверью, уходил из дому, а мама разражалась рыданиями, повторяя: «Ну что плохого я сделала, чтобы со мной так обращались?»

     Когда Мартина немного подросла, она стала закрываться в своей комнате и, спрятавшись под кроватью в ожидании, когда уляжется очередная буря, принималась сортировать слова по цвету: «ты – ничтожество» - жёлтый; «я тебя не выношу» - оранжевый; «я уйду жить к моей матери» - белый; «ты – пьяница» - красный; «а ты – ничтожество» - зелёный; «ненавижу тебя» - чёрный; «твоя дочка - дурочка» - синий; «и твоя – тоже» - серый; «это ещё как посмотреть» - голубой.

     Некоторые дни были более оранжевыми, некоторые – более жёлтыми. Были дни более красные и более чёрные. Со временем она научилась различать слова не только по цвету, но и по форме. Были слова-термиты, слова-пауки, слова-скорпионы. Растянувшись на полу, она наблюдала, как эти слова направляются прямо к ней. Слова-термиты, выползали из-под ногтей, бежали вдоль вен к самому сердцу и впивались в него своими лапками и острыми челюстями. А слова-пауки жили где-то между желудком и лёгкими. Они опутывали органы своей паутиной, сжимали их, заставляли трепетать так, что у Мартины перехватывало дыхание. Слова-скорпионы были связаны с определёнными действиями: слова «разбитая тарелка», слова «пнуть ногой стул», слово «пощёчина». Жалящие слова, причиняющие боль. 

     Мартина прикрепила к стене напротив своей кровати листок от старого календаря. Это был пейзаж с заснеженными горными вершинами и маленьким деревянным, словно из сказки, домиком вдалеке. Эту картинку ей подарил дедушка.

     «Если однажды не будешь знать, куда идти, - сказал он ей, - просто спрячься в этом пейзаже. Иди по снегу и глубоко дыши. Войди в домик и спрячься в нём».
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     Дедушкины слова очень отличались от тех, слов, что накопились на «мусорной ленте». У дедушки не было слов-стрел, слов -«камни-в-лицо». Его слова не закрывали двери, а открывали их. Именно дедушка признался ей однажды, когда они сидели на скамье в аллее:

     «Знаешь, почему люди скучают?» - спросил он её неожиданно.

     «Нет».

     «Потому, что они не видят дверей».

     «Каких дверей?»

     «Тех, что спрятаны повсюду».

     «И где же?»

     «В воздухе, вокруг нас, в домах, в пейзажах, на автобусных станциях, в животах у людей. Тот, кто умеет открывать эти двери, никогда не станет грустить».

     И Мартина поняла, что дедушкины слова были словами-ключами. Они летели вперёд, исследуя воздух, изменяя одну вещь на другую.

     Слова-ключи и слова-одеяло, такие тёплые слова, под которыми  было так уютно засыпать; так же сладко засыпали гномики, убаюканные Белоснежкой…

